dong nhi: Hoa Quỳnh

Trời đã tối nhưng mọi nhà trong xóm cũng chẳng có ai bật đèn vì ...bị cúp điện . Bé xin phép Má ra sân Nhà Thờ chơi . Ở đó , có một vườn hoa đẹp được chiếu sáng bằng cây đèn bão , một loại đèn dầu thôi nhưng được che chắn cẩn thận bởi lớp kiếng bao quanh . Thấy Cậu - một người bà con xa , mà nếu không có bà con chắc bé phải gọi bằng Ông vì Cậu đã lớn tuổi , đang loay hoay cột những cành lá nghiêng ngã , bé hỏi : " Cây gì vậy Cậu ? " Cậu giảng giải " Hoa Quỳnh đó con , loài hoa này chỉ nở về đêm thôi , thơm lắm ! Tối nay khoảng mười giờ trở đi hoa bắt đầu nở nên Cậu mời Cha và mọi người ra xem , tối con nhớ ra xem luôn nghe , đẹp lắm đó ! " Cô bé " Dạ , vậy con vô nhà tối con lại ra ngắm hoa với Cậu " Đến giờ Cậu dặn , bé lại xin Má ra vườn hoa và hứa sẽ quay vô liền . Mọi người trong xóm cũng đang vây quanh bàn tán , xuýt xoa khen hoa đẹp , những bông hoa có màu vàng mơ . Thật ra , hoa Quỳnh có màu trắng nhưng dưới ánh đèn dầu , bé thấy có màu vàng . Bé ngắm hoa một lúc rồi đi về nhà . Ở quê bé , người ta thường trồng cây Quỳnh chung với cành Giao . Cây Quỳnh chỉ có lá mà không có cành , cây Giao chỉ có cành mà không có lá . Cây Quỳnh tượng trưng cho người nữ nên mảnh khảnh . Cây Giao tượng trưng cho người nam nên xương xẩu , trồng chung như một sự hổ tương . Khi đã thành niên , cô bé cũng trồng cây Quỳnh cành Giao chung một chậu . Cây Giao xanh tốt bao nhiêu thì cây Quỳnh èo uột bấy nhiêu nên cuối cùng , bé tách thành hai chậu riêng . Đã mấy lần hoa Quỳnh nở , nhưng bé - à quên , giờ phải gọi bằng chị mới đúng , chưa ngắm được lần nào vì hoa Quỳnh toàn nở vào những đêm mưa bão . Chiều nay , nhìn những cánh hoa đang bắt đầu tách nụ , chị biết đến tối hoa sẽ nở . Nửa đêm , chị mở cửa bước ra ban công , không quên cầm theo cái máy ảnh . Cái máy này dù chỉnh cách nào cũng không chụp ngoài sáng được , nó chỉ thích hợp với bóng đêm . Bông hoa Quỳnh đang mong manh trong gió . Cầm cái máy ảnh chụp hoa mà không thấy gì hết ngoài một trời tối đen . Vậy mà cũng có hình .

Sáng dậy thật sớm , chị chạy ra nhìn cây Quỳnh , bông hoa đang ủ rủ với một đàn kiến bu , nhụy hoa hẳn thơm và ngọt lắm đây ! Chị rửa nhẹ từng cánh hoa và cảm nhận được nó đang thu mình lại , chỉ còn là cái búp héo úa , nhưng vẫn đẹp não nùng . Đời hoa thật là ngắn ngủi